双葉高女時代、強気で潔癖だと評判だった橋本和枝は、たとえ数年ぶりの奇遇だとはいえ、昔の面影が少しも残っていないと同窓の水島信子は思った。初秋の午後、「ママ代り」だと言って、白浜課長の一人息子達夫を連れて、ここ上野動物園に来ていた和枝から、悲しみと不幸に耐えて女手一人で生き抜くということが、どれほどつらく苦しいものか、聞かされるうち、信子もいつしか感傷的にもなったが、また、昔の面影を取り戻すようにとも非難するのだった。やがて、達夫の失踪事件の後で、白浜課長に強引に唇を求められた時、身寄りもなく寂しく自活している和枝には、温かい愛情で世話を受けた白浜を憎む気にはなれなかったと聞いた信子は、それを、所謂奴隷根性だと嘲って、彼女を自家に引きとり、何かと暖かく面倒を見るのだった。しかし、美しきが故に、数奇の運命を辿らなければならない和枝は、学生時代、信子の誕生日のパーティで会ったことのある信子の恋人、山岡昭二に再会したことによって、水島家にも深い傷手を負わせることとなった…。