構想25年。映画監督・園子温が本当に撮りたかった、むきだしの作家性をぶつけた珠玉の野心作。

距離と時間に対するあこがれは、人間にとって心臓のときめきのようなものだろう。
主人公はアンドロイドの女性。鈴木洋子“マシンナンバー722”は、昭和風のレトロな内装の宇宙船レンタルナンバーZに乗りこみ、静寂に包まれた宇宙を何年も旅している。いくつもの寂しい星に降り立っては、すでに滅びゆく絶滅種と認定されている人間たちに日用品などの荷物を届けるために……。